בזמן שבעלה סא"ל מ', מג"ד 101, נלחם בעזה, בלבנון, בסוריה ובאיו"ש - ענבר בנתה בית מאפס, גידלה לבד ארבעה ילדים וכתבה להם ולשאר ילדי לוחמי הגדוד, ספר שיסביר מה אבא עושה שם. אבל בעיקר - היא הפכה למשענת, לאוזן הקשבת ול"מנוע" של עשרות משפחות הגדוד. סיפור יוצא דופן על אשת מג"ד שחיה עם חרדה ברמה של שניות, אבל מחזקת את כולם מסביבה. "רוב הדברים היפים בגדוד קרו בזכות ענבר", אומר מ', "אנשים אומרים לי 'תודה' ואני עונה להם, 'זה לא אני. זו ענבר על מלא'"

ליותם היו בחייו מחשבות אובדניות, מחשבות על המוות. בגיל 26 הוא קעקע על גופו את הסימן המסמל את הבחירה בין הסוף ובין ההמשכיות. מסיפור של סוף הפכתי את סיפורנו לסיפור של המשך – לא נקודה אלא פסיק. ייצרתי משמעות להמשך הקיום שלי כאן | איריס חיים, אימו של יותם חיים ז"ל, בטור מיוחד במסגרת פרויקט "באנו חושך לחבק" של תנועת מש"ה – מילים שעושות הבדל