אמרה ידועה טוענת שגנרלים מתכוננים תמיד למלחמה הקודמת. למדנו את האמת הזו על בשרנו במלחמת יום הכיפורים. צה"ל היה בטוח שהמלחמה תהיה דומה לקודמתה, והעדיף לנוח על זרי הדפנה של העבר ולא להתכונן לעתיד. לא רק עצם פריצת מלחמת יום הכיפורים תפסה אותו שאנן ולא מוכן, אלא גם אופי המלחמה הפתיע אותו. את המחיר הכבד […]

נכנסנו זה מכבר ל"עשרת ימי תשועה". ימים גדולים, מאתגרים וסוחפים בעוצמות גבוהות. ימים עם גדלות לאומית שזוקפת את הקומה ומרימה את הראש ודורשת מאיתנו להמשיך. אחד הימים הקשים והמורכבים הוא יום הזיכרון. עבורנו, כמשפחה שכולה שאיבדה את היקר ביותר, אין צורך ביום הזה. כל יום מכיל זיכרון; לעיתים הוא נוקב וחד כתער ולעיתים חלש יותר, […]

כשאמא שלה נפטרה, נחטפה ממש, על ידי המחלה הארורה, היה לה תינוק ראשון. היא הייתה צעירה כל כך. הכול היה נורא. חוסר האונים של אמהות טרייה, חוסר הביטחון. רק עכשיו שינתה סטטוס לאמא, מה הקשר יתומה. זה היה הזמן האחרון לאבד בו אמא. להלך בעולם בלי עמוד אש וענן. כל "לפחות" שאמרו לה בשבעה, רק […]

אחת החברות שלי שגם גרושה ובזוגיות, התקשרה אליי השבוע וסיפרה שהבת שלה, בת 14, שוב התחננה בפניה להישאר לישון אצלה ולא לעבור לבית של אבא שלה. חברה שלי תכננה לבלות את הערב והלילה עם בן זוגה, בביתו. היא סיפרה שהבכי של הבת שלה מעבר לדלת כמעט שבר אותה והיא כמעט ויתרה שוב על הזמן הזוגי […]

מעשי הרצח הראשונים שסימנו את תחילת מלחמת השחרור תפסו את כוחות הפלמ"ח וההגנה לא מוכנים כדבעי. היישוב היהודי בתש"ח הופתע מכך שאחרי הכרזת האו"ם ב־29 בנובמבר, בזמן שאצלנו יצאו לחגוג ולשמוח ברחובות, שכנינו הערבים החלו להתארגן כדי לפגוע בכמה שיותר יהודים ולחסל את חלום המדינה. עברו כמה ימים עד שהיישוב היהודי עיכל זאת, אבל במועד […]

הרבה שירים נוקבים ומרטיטים סיפקה לנו תרבות הזיכרון הישראלית. אבל היקר מכולם בעיניי הוא "מה אברך" מאת רחל שפירא. השיר הזה מצליח ללכוד במילים את האתוס הייחודי של הלוחם הישראלי; אתוס שהתחזק במשך שנים רבות, מפני שגם מומש בפועל באינספור מקרים. זהו האתוס של הלוחם האנושי: הצעיר שבורך בחיוך שכמוהו כאור, בעיניים גדולות ורואות, בלב […]

כבר שבע שנים זה החלום הכי גדול של שירן: אני, היא, פריז. לא בהכרח בסדר הזה. לפני שבע שנים זה לא הסתדר, ואז נולד העולל, ואחריו התאומים, והתחילו הבלגנים. כשהילדים קצת גדלו ונעשה מלחיץ פחות להשאיר את שלושתם עם סבתא, הגיעה הקורונה. והנה עכשיו, רגע לפני שאני נושק צרפתית לארבעים, שירן הודיעה לי שהיא קנתה […]

זה קרה לפני כמה שבועות, בימי חופשת הפסח, שיזינג ואני טיילנו עם הילדים בנחל יפהפה בגליל התחתון, והגענו, לגמרי במקרה, למין בריכה כזאת, צלולה ויפה ועמוקה, שאפשר ממש לשחות בה! והבריכה הייתה ריקה יחסית, אז שיזינג אמרה, חייבים להיכנס למים! והילדים שלנו, חיה ונוייחל, התלהבו, כן! כן! אנחנו רוצים להיכנס! ואני הסתכלתי עליהם ואמרתי, אני […]